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Dario Trento

La pressione di due generazioni
Struttura e soggetto neometropolitano

Cosa pud spingere un esponente prestigioso dell’arte americana degli anni Ottanta a provarsi col
cinema? Negli anni Sessanta I"irruzione nello spazio del cinema di Andy Warhol ha prodotto effet-
ti rivoluzionari in quel linguaggio portando alle estreme conseguenze la sovrapposizione tra figura-
zione e nuova realtd americana. Ne sono usciti rivoluzionati il codice della pittura come quello del
cinema.

Robert Longo con Johnny Mnemonic non ha fatto niente di tutto questo. La sua produzione figurativa
& stata un’amplificazione manieristica dei modelli pop che ha spostato una cifra universale su valen-
ze di identita regionale: le sue figure dipinte o modellate sono diventate ipostatizzazioni dell’icono-
grafia americana calate in una notte luttuosa. William Gibson, padre della fantascienza cyberpunk, gli
ha fornito con la sceneggiatura una formidabile macchina drammatica, ma rigorosamente fedele alle
regole del genere. La sua traduzione filmica ¢ diligente, ha ritmi scanditi, ordinati passaggi di piano e
una cifra personale mutuata dall’esperienza figurativa nel gusto per gli stacchi e le pause.

Anche il ricalco del linguaggio dei videogames non distingue Gibson-Longo nella cinematografia
americana; cid che giustifica il trasferimento dello scrittore e del pittore nel cinema & soprattutto
I’argomento narrativo, I’elettronica. Lo troviamo applicato negli effetti speciali, qui realizzati come
esercizio linguistico autonomo, come estreme tavole piranesiane; e lo troviamo come tema di narra-
zione. Come salvaguardare la memoria dove & conservata ormai la ricchezza pil preziosa del mon-
do? Qui piombiamo nella scena americana: lotta tra potentati economici e minoranze idealiste, eroi-
smo individuale, metropoli divisa tra ghetti per ricchi e ghetti per gli esclusi. Cio che resta pil attua-
le e fecondo ¢ il collegamento tra memoria elettronica e aids: la battaglia & allora tra il pit potente
mezzo salvifico nell’immaginario e il pili grande male immaginario attuale.

11 film di Gibson e Longo riporta a un’altra pellicola di fantascienza apocalittica, Fino alla file del
mondo di Wim Wenders, regista che ha cercato ossessivamente il rapporto con la memoria visiva di
questo secolo, comprendendo quella figurativa. Anche qui incombe il fantasma dell’elettronica, nel-
la fattispecie come nuova tecnologia dell’immagine e come macchina palingenetica per le sorti uma-
ne, ma qui il motore apocalittico, la paura della catastrofe atomica, resta astratto e lontano.

Che differenza tra le due pellicole! Nel film di Wenders tutto & sfumato e concatenato, luoghi, perso-
naggi, scene, racconto, montaggio; il protagonista non ¢ un giovane americano amorale ma un euro-
peo sradicato e consapevole e la speranza di salvezza & affidata a una comunita di spiriti eletti, pic-
colo gruppo tra illuminista e romantico, capace di pensare ancora con i radicali dellutopia europea.
Alcuni artisti di questa mostra mi hanno segnalato un terzo film che diventa essenziale a definire la
percezione del presente, L'odio di Mathieu Kassevitz. Anch’esso parte da un assunto catastrofico,
ma non lo proietta in favola, e lo usa come perno per orientare la macchina da presa sulla materia da
riprendere: & la sciarada pill volte ripetuta di un uomo che cade da un grattacielo e ad ogni piano si
dice: non € successo niente, SONoO ancora vivo...

Anche qui si riconosce una tradizione europea, quella che fissa la lente sul presente dilatando la
capacita di percezione fino a produrre nuova consapevolezza, Potremmo azzardare che sia un pro-
lungamento delle lenti di Stendhal e Baudelaire, Courbet e Manet. Nella zoomata fioriscono, come
fiori di carta nell’acqua, tre adolescenti della periferia interetnica parigina, sottoproletari disperati



ma vitalissimi. Ogni loro movimento conduce lo sguardo su angoli della citta, che vediamo nei toni
asciutti del bianco e nero, in una rappresentazione organica e logica e anche calma e affettuosa. Que-
sto film non allegorizza, non proietta fuori dal presente, lo dilata invece dall’interno.

Il fantasma dell’elettronica si aggira per il mondo. Siamo abituati alle sue materializzazioni quoti-
diane sugli schermi domestici. In questi giorni abbiamo visto le reazioni di una nazione allassassi-
nio del leader israeliano, ma ormai in diretta tivii assistiamo ai dibattiti in parlamento, ai processi per
corruzione o assassinio, alla cattura di terroristi, ai colpi di stato, alla guerra in Medio Oriente, alla
repressione studentesca a Pechino.

Non & solo il globo ad essere stato chiuso tra satelliti, telecamere e ripetitori diventando un set tele-
visivo; I’elettronica dilaga nei settori vitali, dalla medicina alla progettazione industriale, alla telefo-
nia. Si & intrufolata negli scambi quotidiani e incombe come rumore incessante, ospite non deside-
rato. Che peso ha la politica spettacolo televisiva nella vita politica come nelle nostre chiacchiere
quotidiane? Tutti i giorni parliamo dell’ultima intervista televisiva del leader, contiamo i minuti del-
la durata e discettiamo sulle barzellette raccontate. Piu di noi soffrono i giornali, costretti a rincorre-
re una realta prodotta da un altro mezzo di rappresentazione.

L’elettronica & diventato il principale committente e produttore di cinema ¢ dilaga nell’editoria
stampata. Ha messo in moto un gigantesco processo di traduzione dove il medium diventa protago-
nista e detentore del potere comunicativo. Il film ha ora una forma in pellicola, una su nastro magne-
tico, una su cd rom, e infine forma effimera nei passaggi televisivi. Il brano musicale compare con-
temporaneamente in supporto di vinile, nastro magnetico ¢ cd, prevedendo definizioni di segnale
differenziate che annullano la nozione di originale. La notizia assume nuove forme: compare in tem-
po reale sul televideo, si trasforma in segnale audiovisivo nel telegiornale e torna scrittura nel quo-
tidiano; ma anche qui: la tivi vampirizza il quotidiano approfittando del vantaggio temporale, e il
quotidiano si aggrappa all’informazione audiovisiva. Il risultato & che non ci confrontiamo piii con
dati, ma con un rumore continuo pieno di disturbi, accavallamenti e sovrapposizioni.

In questo brusio & franata anche la cultura alta. Il film di Pasolini si omologa alla programmazione
televisiva che lo invia confondendosi con gli incastri pubblicitari e le presenze contigue di palinse-
sto. Lo stesso libro di Calvino lo troviamo in collane diverse, presentato ogni volta con sfumature e
prospettive differenti: gira in circuiti tra loro incompatibili; si adatta nella percezione alla pubblicita
che lo commercializza. Sono fenomeni gia presenti nella riflessione del mondo figurativo america-
no, come dimostra questa nota di Barbara Kruger: “Il mondo ci arriva da tante finestre diverse, la
narrativa salta dalla pagina sullo schermo, la musica chiede a gran voce di essere vista e non solo
ascoltata, il computer ha rimescolato tutte le nostre idee sull’informazione, il controllo, il denaro™
(B. Kruger, Remote control, Cambridge 1994).

Fuori dal brusio generale che & 1'aspetto formale che distingue questo tempo dagli altri ognuno pud
tentare di ritagliarsi nicchie squisite. Ma dovra farci di nuovo i conti non appena vorra comunicare
con qualcuno.

1l brusio & il “rumore” della realta elettronica. Da qualche anno fornisce di sé anche una “immagi-
ne”, Internet. E’ 1a sua insegna rassicurante che proclama una vocazione democratica e dolcemente
anarchica dell’elettronica nella sua attuale ramificazione tra gli umani. Favola sinistra, a fronte del-
le concentrazioni parallelamente giocate sul corpo elettronico, Walt Disney con ABC, Time Warner
con CNN; in poche settimane Microsoft ha conquistato di fatto il monopolio mondiale sul software
dei personal computer mentre il suo proprietario ha acquistato uno dei principali archivi di immagi-
ni del nostro universo comunicativo, I’archivio fotografico americano UPI e Bettmann, quando gia



possiede i diritti per la riproduzione elettronica di 500 mila opere d’arte, tra cui quelle della Natio-
nal Gallery di Londra. 11 costruttore delle macchine e dei circuiti assorbe i materiali per farle fun-
zionare costringendo il consumatore a seguire percorsi, ritmi e scansioni da lui decisi. Cosi il fruitore
quando entra in collisione con lo spazio elettronico si ritrova per gran parte inibite le facolta attive.
Nei film di Longo e Wenders gli individui si contrappongono a questa realta ancora in forme titani-
che, retaggio di schemi favolistici vecchi che non conoscono la natura del “nemico™; lo umanizzano
come facevano gli operai luddisti con le macchine agli inizi della rivoluzione industriale.

La realta elettronica frustra le nostre forme di identita, ci fa muovere come ubriachi o pugili suonati.
Le ricerche degli artisti di questa mostra cercano di ristabilire il rapporto con questo presente con mez-
zi e strumenti a misura del soggetto. Da Roberto Rizzoli a Gianluca Cosci offrono un campionario di
reazioni figurative scalate su un ventennio, giusto il tempo che ha visto sorgere affermarsi e trionfare
la cosa elettronica. Le possiamo distinguere in due tronconi corrispondenti ai diversi impatti tempo-
rali e generazionali con la vicenda. Agli estremi stanno Rizzoli, formatosi nel clima neoavanguardi-
stico degli anni Sessanta e primi anni Settanta, e Cosci, maturato in uno spazio occupato in modo dif-
fuso dalla materia elettronica. Il primo & partito dal bisogno di definire il grado primario di ogni espe-
rienza di forme, il secondo dalla necessita di riempire di soggettivita il circuito comunicativo.

I primi tre artisti hanno reagito alla mutazione genetica dei protocolli del moderno iniziata verso
meta anni Settanta elaborando nuovi protocolli della forma figurativa. Rizzoli ha dovuto quasi rifa-
re in laboratorio il dato di realta sul quale impegnava la sua indagine; lo ha condensato e trasforma-
to in dato esteso; I’ha riprodotto in negativo, come un conio di moneta passando da una conoscenza
pellicolare a una eperienza che riparte dal ricalco fisico. Una palingenesi che ha restituito immanen-
za alla visione, riaperto squarci sul mondo, gli angoli di casa e del giardino, porte, finestre, prati; e
poi ha zoomato su piani pilt ravvicinati, conchiglie, tappi, fili di ferro, cartoni, clessidre, portasiga-
ri, spolpando e ricostruendo strutture e traiettorie; perché queste presenze, nelle orbite della nostra
quotidianita sono state riconosciute dall’artista come corpi astrali che interagiscono con le piazze, le
autostrade, i cartelloni, il traffico, il reticolo dei movimenti metropolitani. Il terzo tempo della navi-
gazione & esploso negli ultimi mesi in una ancora pil radicale messa in sospensione, un galleggia-
mento dove i dati incombono come allucinazioni che stordiscono i meccanismi percettivi portando-
li alla massima allerta.

Vittoria Chierici & partita con una pill marcata nomadicita tra i paradigmi visivi per montare passe-
relle e protesi fino ad arrivare all’imbuto di cinque anni fa che ha imposto una verifica sincretica
attraverso il paradigma unitario del paesaggio. Sono nati cosi i disegni elaborati al computer e le tele
dove ogni presenza materiale -collage, segno, pigmenti- vale come attore autonomo in grado di far
pesare ogni aspetto fisico e strutturale della sua identita e allo stesso tempo interagire con le altre
presenze, definendo un nuovo spazio di esperienza. Nelle Battaglie degli ultimi anni il piano fisico
inoppugnabile € stabilito dal brandello di carta incollato e attorno ad esso si posizionano, come veli-
voli sulla bretella di un aereoporto, le sagome di soldatini diversi per tipologia, iconografia e consi-
stenza materiale: pigmento a olio, acrilico o vinilico, colore rosso verde o blu a indicare eserciti
romani, russi, settecenteschi o americani. Le pose bloccate dei modellini tridimensionali diventano
segni facili da provare nelle nuove possibilita combinatorie, come elementi di una scrivania elettro-
nica materiale.

Lo spazio di Andrea Massaioli pud ben ricordare il telone del cinemascope o la finestra nevrotica del
video; & prima di tutto superficie di pittura. Tuttavia ¢ costretto a una sensibilizzazione generalizza-
ta e immesso in un luce lattescente che lo illumina da dentro, mentre 1’oggetto dipinto in esso fa da



schermo e resistenza; & stato trasferito nel teatro di pittura strappandolo dal suo contesto ¢ imponen-
do un processo di adattamento che lo fa diventare come una pelle di rettile abbandonata, una car-
cassa lavorata da un cannibale, liberata di ossa e cartillagini, tesa ai margini, essicata e appiattita. Sul
sipario dondola come le teste nelle capanne amazzoniche, un po’ macabro e un po’ civettuolo, come
una banderuola o un’insenga spartivento. Ogni tanto emerge di qualche centimetro e riprende forma
tridimensionale, diventa scultura intagliata da uno scalpellino primitivo, scorza essicata di cicala,
fantasma. Questi passaggi ci avvertono che il cammino di Massaioli non perde d’occhio I'efficienza
degli strumenti di rilevazione: sono sempre in questione gli assi, la graduazione del campo, il rilievo
delle emergenze, insomma i mezzi conoscitivi del cartografo, dell’entomologo, dell’anatomista.
Con gli artisti della generazione successiva diventa centrale il confronto con la struttura della comu-
nicazione. Qualche anno fa Marco Samoré ha inserito foto di Mapplethorpe nelle scatole metalliche
per segnalazioni luminose abbinandole a simboli di pericolo. Un’icona dell’universo figurativo piu
radicale veniva ricontestualizzata come messaggio comunicativo: I’autore della foto & stato una vit-
tima illustre dell’aids e ora I’artista usava le sue immagini per provocare reazioni istintive di allar-
me e difesa. Poi Samore ha costeggiato i punti di collasso degli equilibri metropolitani, la rivolta di Los
Angeles del 1991, la produzione musicale delle fasce giovanili, le forme di comunicazione autonome.
11 successivo lavoro sui disegni di un giornale underground americano ha aperto uno spazio di lettu-
ra sui segni surriscaldati della comunicazione metropolitana. I ritaglio e la decontestualizzazione
hanno evidenziato i caratteri specifici di quelle icone: & stato come aver raccolto sull’autostrada
informativa dati su come fabbricare ordigni visivi, averne portato in chiaro la formula e averli por-
tati poi alla forma adeguata, grandi immagini a parete che producono corti circuiti, associazioni,
esplosioni e insieme strana animazione che li fa diventare fantasmi, maschere, persone.

Balletti e Mercandelli hanno ridotto programmaticamente le loro possibilita espressivie ai codici e
circuiti della comunicazione. Non perd per produrre caricature cartellonistiche o robinsonate azien-
daliste. Nelle forme e nei circuiti hanno messo il corpo con le sua carica pulsionale. Cosi hanno evi-
denziato la robotizzazione tendenziale dei corpi prodotta dalla tecnica che fabbrica arti e corpi arti-
ficiali. Hanno portato a leggibilita la geografia violenta degli spazi urbani occidentali mentre stava-
no per esplodere in Europa i focolai razziali, la guerra di Bosnia e il terrorismo delle metropolitane
in Giappone e in Francia. Hanno cominciato a costruire attraverso il video tratti elementari di
coscienza soggettiva autonoma assumendo, metabolizzando e caricando dall’interno i simboli bana-
li e cupi, ossessivi e rimossi, ideali e proibiti del nostro campo d’azione. Cosi mettono le basi per una
nuova sovranita del soggetto.

Gianluca Cosci nel corpo meccanico della comunicazione ha buttato il peso della sua soggettivita.
Prima ha messo in chiaro I’architettura e le regole di campo, recuperandone la genealogia nella
memoria figurativa storica. Poi ha caricato sui circuiti tutta la sua soggettivita, passioni e pulsioni.
Ecco quindi fiorire, sulla rimodellazione dei pil recenti stereotipi comunicativi, una esperienza
romanzesca. Liberate dall’alone consolatorio, dal dolciastro delle convenzioni e dalla separatezza
dei canali specializzati, le icone entrano a registro con una passionalita debordante, colla carica del
desiderio, con la materia dell’eros. L accozzo dei codici e degli stereotipi sprigiona vitalita, rag-
giunge punte di emotivita insopportabile, sfiora il sacro e I'indicibile.

Gli artisti di questa mostra premono il loro sentire soggettivo contro la parete polimorfa dell oggetti-
vitd contemporanea. Si misurano con un paesaggio abitato da presenze inedite, sul quale noi tutti stia-
mo sperimentandoa frustrazione e 1'impotenza, e aprono nuovi percorsi. Stanno occupando il luogo
neometropolitano di esperienze formalmente verificabili, utili alla nostra volonta di capire e reagire.
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